誰もが自分の人生を生きている

2016年の年末に直腸がんが発覚してから、間もなく10年になろうとしている。
この間、再発もなく、術後に体調を崩すこともなく、生きてくることができた。

喉元過ぎれば熱さを忘れるということわざを地でいくように、時にはお酒を飲みすぎたり、欲張って仕事と遊びの予定を詰め込みすぎたりして、体を酷使することさえある。

「普通に元気」でいるということ

私がここまで何事もなかったかのように回復できたのは、ただ運がよかっただけだと思う。
同じ病気にかかって亡くなってしまう人、病気そのものや治療の影響による体調不良に長く悩まされる人、治療費によって経済状況が傾き、苦労する人がたくさんいることは、常に頭の片隅に刻まれている。

自分の生き方が間違っていたことに気づいたあと、幸いにも、それを修正する時間が与えられた。
病気になる前と同じくらい動ける体と、使える時間やお金を持ったままで。

私は、病気とともに生きている人たちとかかわる場にいる。
私の周りには、「完全によくなる」ということのない不調を抱えながら生きている人も多い。
その人たちと時間をともにする中で、自分が一度病気になり、その後また「普通に元気」になったことには、どんな意味があるのだろうと考える。

私が向き合っていた現実

治療中も、回復したあとも、周囲の人々はそれぞれの病気のイメージから、さまざまな言葉をかけてくれた。
それらに、時々違和感を覚えることがあった。

治療中、もっともこたえたのは、「絶対死なないよ」「大丈夫、生きられますよ」という言葉だった。
私は直腸がんのステージ3b程度なら、まあ死ぬことはないだろうと思っていた。

私がもっとも心配していたのは、ストーマ（人工肛門）が必要になったとき、それをうまく使いこなせるかどうかということだった。
それが、自分にとって現実的で、直接向き合わなければならない問題だった。

けれど、生き死にに関する言葉をかけてくる人たちは、医療が格段に進歩し、がんが必ずしも死の病ではなくなった現在においても、若くして死病に侵された不運な女性というイメージを私に重ねているように思えた。
自分のロマンチシズムを、私に投影しているようにすら感じた。

彼らは、私とともにがんと闘っていたわけではない。
私は「このままドラマティックに死ね」と言われているようにさえ思った。
そして、そういう人たちが私の身の周りには大勢いた。
私は二重の意味で孤独だった。

相手の立場に立つということ

翻って、今、私がともにいる、統合失調症や双極性障害などの心の病気、発達障害や知的障害を抱えた人たちを、私は安易なステレオタイプのイメージを押しつけることで傷つけてはいないだろうか。

誰も、自分が落ちていない穴のことを完璧に理解することはできない。
私には、彼らの苦しみや孤独を同じように味わうことはできない。
そのことを、常に覚えておかなければならないと思う。

「喉元過ぎちゃった」呑気さに安住して、自分が病気になったときに知った病者の孤独を忘れてしまっては、彼らと本当の意味で「ともにいる」ことはできない。

違いを認識しながらも、想像力を持って相手の立場に立つこと。
病気を抱える人に限らず、他者と接するときに必要なのは、そういう敬意ある態度なのではないだろうか。

それぞれの経験を分かち合う

私は、自分が一度かかり、その後回復したがんという病気について語ることが、同じ病気にかかって亡くなった人、後遺症に苦しみ続けている人、そして私にはその苦しみがわからない、ほかの多くの病気を抱える人たちとの連帯につながると思っている。

それぞれの経験は違っても、「病気になって」味わった苦労や悲しみ、喪失、あるいはパンドラの箱に最後に残された希望のようなもの。
そうした気持ちを分かち合うことには、意味があるはずだ。

そのためには、個人の人生について、忌憚なく語り合える場が必要だ。
その場をつくろうと、多様な取り組みを人々に提供しているMAMEHICOは、やっぱり好きだなあと思う。

人の人生が、都合よく加工された姿で見えすぎる今、自分が生きることに価値を感じられなくなっている人は、ますます増えているように思う。
SNSは他者への関心を育てるというより、自分の劣等感や焦りを増幅させていくだけなのではないかと感じる。

ささやかな日常を大切に

MAMEHICOで行われているお話会のように、自分のささやかな物語を安心して語れる場。それぞれの物語が大切に扱われる場。
そういう場所が、人々の孤独を癒やし、他者や世界へと心を開くきっかけになるのではないだろうか。

私はたまたま、御影店で開催された20周年記念パーティに参加し、自分のささやかな経験を語ったことで、さらに深く自分について語る機会をもらった。
これまで病気をせずに生きてこられた人にとっては、私の経験はドラマティックに思えるかもしれない。
でも、私にとっては、すべてが自分のフツーでしょーもない人生の一部だ。

むしろ、私にとっては、あなたの人生の方がよほどドラマティックかもしれない。
だから、今後MAMEHICOで会う機会があったら、ぜひあなたの人生の話を聞きたいと思う。
「病気になった」私は、すべての人の人生のすべての瞬間が、その人にとってはフツーでしょーもない、かけがえのない時間なのだということを、少しはわかるようになっているだろうから。