その日、最前列のお客が、ステージの上から叱られていた。名指しで、けっこう本気で。ふつうなら気まずくなる場面のはずが、叱られた本人は、なぜか、嬉しそうにしている。

歌っていたのは、銀髪のかつらに、コバルトブルーのドレスの女性。エトワール★ヨシノ。その正体は、カフェMAMEHICOの店主、井川啓央だ。

女装してシャンソンを歌う店主、と書くと奇抜な余興のようだが、客席の空気は、むしろ静かで、真剣だった。もうすぐ活動10年。近ごろは、年に60近い公演を重ねている。

おふざけの延長で始めた、と本人は言う。そのおふざけが、なぜ10年も続いたのか。ワタシは、話を聞きに行った。

★「おふざけ」の中身

客席に座らせてもらった。ヨシノは歌い、曲間で最前列のお客をひとしきり叱った。叱られたお客が、なぜか嬉しそうな顔をしている。少なくとも、ワタシがこれまで見たことのない、客席の光景だった。

終演後、かつらを外し、メイクを落とす井川啓央に、まずそこから聞いた。

——さっき、お客さんを叱っていましたね。

「うん、そうね（笑）。あれがヨシノのキャラだから。ボクが叱ってるんじゃない。ボクはあんなふうに、お客さんにズケズケとは言わないよ」

——ヨシノさんとご自身は、別だと。

「うん、それはそうでしょ。始めた頃はそうでもなかったけど、だんだん別になってきた。最初はね、ほんと、ただのおふざけだったからね」

——おふざけ、というのは。

「渋谷の宇田川町に、うちの店があったんだよ。店で映画を撮ることになって、上映する場所がないからって、もとあった店を劇場に改装しちゃった、いろいろあった場所でね。2014年に、その劇場で、『ゲーテ先生の音楽会』っていう、妙な催しを始めたんだよ。ひょんなことから、出演しちゃった。そのときは、お客さんも笑ってくれて、ああ面白かった、で終わるはずだったんだけど」

——それが、ヨシノに。

「いや、それはまだ、ヨシノじゃないんだよ。ヨシノが出てきたのは、『ゲーテ』はじめてから、ずいぶん経ってからのことなんだよ」

——ヨシノは偶然生まれたんですか。

「偶然生まれて、偶然続いちゃった、これが。なんでだろうね。一回やってみたら、ヨシノがね、愛されたからだな」

——愛された。

「そう。ヨシノは、愛された。あっ、ボクじゃなくて、ヨシノがね。それで、やめるきっかけを失った。愛されてるものを、やめるわけにいかないでしょう。

それに、ヨシノを通してもう一人の自分が出てきた、という感じかな。ずっといるんだけど、親しいヒトにしか見せない姿。ボクのなかにある母性というのかな。そいつが出てきちゃった。

あっ、そうそう、ヨシノはね、ボクの母親に顔がとても似てるんだよ（笑）」

★ボクはヨシノじゃない

母親に似ている、と井川は言った。それは意外だった。けれど、そうか。そういうものなのか。もう一度、聞いてみた。

——けど、あなたが、ヨシノさんなんですよね。

返ってきたのは、穏やかな、けれどはっきりした否定だった。

「いや、ボクはヨシノじゃないよ。それは、ほんとにそう」

——じゃあ、お母様なんですか？

「それも違うよ。そんなわけ無いでしょ。ヨシノは何者なんだろうね。これはボクにも、わからなかった。長いことね」

——いまは、わかるんですか。

「んー。どうだろう。ヨシノがなんで愛されてるのかはわからないよ。どこがいいのかなって。

ただ、ヨシノはボクにできないことを、ぜんぶやれるね。ボクは店主だからさ、お客さんなんか怒れないじゃない。ご利用ありがとうございました、ってお辞儀しなくちゃいけない。お金が回らなくなったとき、理不尽なこと言われたとき、店主ってのは、怒りを飲み込む必要があるわけ。だから、飲み込むのが癖になってる。コロナの時なんて飲み込みまくり。だけど、ヨシノは怒れるんだよ」

——なにに、怒るんですか。

「んー、世の中だろうね。世間の常識とか。お金、お金って一本槍になっている今の世の中とかね。そういう全般に怒ってる。街路樹が管理しきれないからと無秩序に伐られて、街の景色が崩れるなんてことにも怒ってる。子どもを金を稼ぐマシンみたいにチューニングする大人たちにもね。小賢しい正義が幅を利かせる世の中ぜんぶに、怒ってる。ヨシノはそれを言える」

さっき客席で見た光景を思い出す。叱られた客が、なぜか、嬉しそうにしていた。

——今日、お客さんを叱っていたのも。

「べつに、あのお客さんに怒ってんじゃないんだよ。そのヒトの後ろにいる、ほんとはこうしたいっていう本人の願望を焚き付けてるんだよ。みんな仮面をつけてる、それを取りたいと思ってる。ヨシノがそれを外せと言う。外したい。けど怖い。それをいじる。それを嫌がるお客さんもいる。それはいつもスレスレだね」

——あのヒトは叱られて、嬉しそうでした。

「それはわかんないよ。嬉しそうにしてるけど、嫌だったっていうのもあるし。嫌だって顔してるけど、嬉しいこともある。ヨシノは、そこにズカッと入ってく。嫌われるかもしれないのに、入ってく。それがヨシノの役割だから。知らないけど（笑）」

★「かわいい」と言われる

「だけどね、ボクのなかにある良心、その化身が、ヨシノなんだと思う。おかしなものでね、ヨシノでいると、若い女の子に『かわいい』って声をかけられるのよ。ボクでいるときには、まず絶対に起きないことでしょ（笑）」

——かわいい、ですか。中年の男性に。

「そう、かわいい。これね、考えてみると不思議なんだけど。かわいいっていう言葉は、心理学的には、安全で安心なものに向けられる言葉らしいのね。危ないもの、怖いものには、かわいいとは言わない。つまり、若い女の子が『かわいい』って寄ってくるってことは、ヨシノが安全だってことなの。警戒しないで、近寄ってこられる」

——中年男性の井川さんには、その安全さがない。

「ないでしょ、あるわけない（笑）。中年の男が近寄ってきたら、女の子は身構えるよね。でも、ヨシノには身構えない。『好きです』って抱きついてきたりするんだよ。同じ中身なのに、かつらかぶって青いドレス着ただけで、『安全なもの』になる。

人間ってのは、なんだろうね。不思議で面白いよね。そういうふうに、できてるんだな、って思うね。一種のファンタジーなんだね」

——中身は、同じなのに。青いドレス着た中年男、かえって怖いようにも思いますけど。

「たとえばヨシノは、弱って泣いてるヒトを突き放すの。いつまでも泣いてても仕方ないでしょ、世の中そんなもんなんだから、ってね。そのあとに、まっ、おいしいお菓子でも食べて、また次に行きなさいよ、と続く。突き放してるようで、抱きしめてる。この按配がね、母性なんだね。

ボクの場合だと、具体的な解決策を提案しちゃう。

ヨシノは、解決にならない、どうでもいい解決を示すの。それが、女の子たちには安全なんだろうね」

厳しいことを言ってるようで、具体的なことは言わない。それを、ヒトは安全だと感じる。

「つまり母親なんだよ。世間ではなく、家庭なんだな。良心なんてものはね、日々の商売のなかじゃ、いちばん後回しになるものでしょう。東京の真ん中で、ヨシノは。ボクは世俗にまみれてる。実際、毎日お金のことばかりで悩んでるわけでさ。だから、つい厳しくなる。世の中そんなに甘くないだろって。でも世間を知れば、うしろに引っ込めてしまいがちなのは良心と誠実さだ。

それをヨシノというフィルターを通して、ボクの中の良心が表に引っ張り出されるんじゃないかな。

そして、歌という装置は、ボクにとっても、お客にとってもちょうどいい塩梅なんだと思う。それを、ボクはおふざけの勢いで手に入れてしまった、というわけなのかもしれないね」

礼を述べて楽屋を出ると、店はもう、いつものカフェに戻りはじめていた。さっきまで一緒に客席にいたお客さんが、テーブルや椅子を片づけている。もうそこには、銀髪の女性は、どこにもいない。

かつらを外せば、井川啓央に戻る。ヨシノは、どこにもいなくなる。あの「もう一人」は、いつ、どこで、誕生したのか。話は、渋谷の小さな店に遡る。

取材・小豆皮頑固（Ganko Azukigawa）

★エトワール★ヨシノ　ディスコグラフィー

全五枚・五十曲。いずれも詞・曲　エトワール★ヨシノ、編曲　石川潤一。

モチーフ MOTIFE（1st・2020年）── グズのブルース／ニュースとゲーム／ブルーのコスモス／始まりの別離／アゲハ／硝子の欠片／ママは泣いた／幕開け／愛のつぼ焼き／亡き空に、オロール

ナーハム Nacham（2nd・2021年）── 想い出／バスは仄仄と走る／ふたつの空／カモメのジュテーム／なんだかなの唄／ゆび／グレーのカナリヤ／BBQ／あおやかな／ミツバチ

ウィルトゥース Virtus（3rd・2022年）── エトワールマーチ／いつもの暮らし／真実／百合のいない月夜／ダンボールの唄／極夜／悲しみ温泉日本海／少年は踊る／涙の列車／アナタノトナリノ

シュバラ SVARA（4th・2023年）── キミはキミらしく／Ahソクラテス／孤の蕾／お長女ちゃんの唄／上手に生きる／忘れてよかったの／雨に透けた花びら／沈黙のmenamy／旅／風を信じてく

ダイモニオン DAIMONION（5th・2024年）── 永遠の鏡／幸運の出会い／夏の朝、畔にて／アシュラとイバラ／カラーセロハン／アブラハムの祈り／さよならも言わないで／ライムサイダー／紅灯の島／籠の中の龍

各アルバムの視聴リンクは、エトワール★ヨシノページにあります。

かつらを外せば、井川啓央に戻る。ヨシノは、どこにもいなくなる。あの「もう一人」は、いつ、どこで、誕生したのか。話は、渋谷の小さな店に遡る。

──次頁「ゲーテ先生から始まった」へ