リンゴとアップルパイ

「ひょっとしてMAMEHICOをお探しですか？ よかったら一緒に行きましょう」

そんなセツオさんの案内で扉を開ければ、聞こえてくるのはコーヒーを淹れる音と、お客さまたちの楽しそうな会話。
今回の面白RADIOのテーマは、「リンゴとアップルパイ」です。

リンゴの移り変わり

リンゴと言えば、まず思い浮かぶのは、MAMEHICOで食べた焼きリンゴです。
私がMAMEHICOと出会ったのは2023年。その年の秋だったと思います。

何かのイベントに参加したときに焼きリンゴを注文したのですが、あまりのおいしさにイベントのことはどこかに飛んでしまい（笑）、「どうやって作っているのだろう。品種は何だろう」と、焼きリンゴのことばかり考えていたのをよく覚えています。

残念ながら翌年にはメニューから姿を消していました。
酸味のある「紅玉」という品種を、安定して仕入れることが難しくなったからだそうです。

そういえば、私が普段家で食べるリンゴは甘い品種が多く、お気に入りは「ふじ」です。
東北に住む知り合いが届けてくれるふじは、中に蜜がぎっしり。
切った瞬間、透き通った黄色の蜜が見えると「やったー！」という気持ちになります。

一方で、リンゴは赤いものだと思い込んでいたので、初めて「王林」を見たときは、その色に驚きました。
食べてみると、ふわっとした食感で、「これはリンゴ！？洋ナシじゃなくて？」と思ったほどです。
甘いリンゴが好まれるようになるにつれ、酸味のある紅玉を育てる農家さんも少なくなっていったのでしょう。
リンゴも時代とともに、好まれる品種が変わってきたのですね。

あの頃のリンゴ

ラジオでは、まいこさんが昔、リンゴの行商をしていた頃に出会った、あるおばあちゃんの話が紹介されていました。

そのおばあちゃんは、「嫌なことがあるとリンゴに話しかけていた。冬の寒い日に真っ赤なリンゴを見ていると、なんだか心配事も解決できそうな気がして、リンゴから勇気をもらっていた」と話されていたそうです。

この話を聞いて、私は「リンゴの唄」を思い出しました。
「リンゴは何にも　いわないけれど
リンゴの気持ちは　よくわかる
リンゴ可愛いや　可愛いやリンゴ」

この歌が大ヒットしたのは、昭和20年、戦争が終わった年です。
当時、広く親しまれていたリンゴには「紅玉」や「国光」といった品種がありました。

小さなリンゴを思い浮かべながら、たくさんの人がこの歌を口ずさんでいたのでしょう。
戦争が終わったばかりの時代に、リンゴの歌が人々を勇気づけていたと思うと、リンゴは単なる果物以上の存在だったのかもしれません。

父もよく言っていました。
「ポケットにすっぽり入る、あのサイズ感がいいんだよな」って。

アメリカの「おふくろの味」

リンゴが人の心を支えてきたのは、日本だけではないようです。
ラジオでは、海を越えたアメリカのアップルパイについても紹介されていました。

中でも驚いたのは、第二次世界大戦のころ、兵士たちが「母とアップルパイのために！」と口にしていたという話です。
戦地という緊迫した場所で、母親とアップルパイを思い浮かべる。
それほど彼らにとって、アップルパイは身近で大切なものだったのでしょう。

日本には「おふくろの味」という言葉がありますが、思い浮かべるものは人それぞれだと思います。
ちなみに私の場合は、母の豚汁です。
兵士たちにとっては、それがアップルパイだったのですね。

アップルパイは心

さらに印象に残ったのは、病床で最期のときを迎えようとしていたご婦人が、「アップルパイが食べたい」とつぶやかれたという話です。

その願いをかなえるため、ご家族はペンシルバニアからニューヨークまで車を飛ばし、お母様の思い出のアップルパイを買いに行ったそうです。

その話の中で、お店の方が言ったという言葉が心に残りました。
「アップルパイはお金じゃない、心ですね」
アップルパイを買いに遠くまで車を走らせたご家族の気持ちも、きっとその言葉に重なるのだと思います。

今回の面白RADIOを聴いて、リンゴやアップルパイは、ただおいしいだけではなく、人の大切な記憶や、懐かしい人とのつながりを呼び起こすものでもあるのだと知りました。

我が家にも、まもなく東北からリンゴが届きます。
今年は、いつもとは少し違う気持ちで、そのリンゴを手に取ることになりそうです。