始めて続ける 

こんにちは。MAMEHICOおうえんメンバーの鳥山大介です。私は今、東京の日本橋で、おじいちゃんが立ち上げたタオル屋を兄弟で継いでいます。

子供の頃、お店に遊びに行くと、おじいちゃんは店頭の椅子に座り、いつも静かに、淡々とタオルをたたんでいました。父親は土曜も日曜もなく、ただひたむきに仕事に勤しんでいました。そんな背中を見て育った私が今、同じ場所で働いています。

企業やお店がご挨拶回りの際にお配りする「名入れタオル」や「粗品タオル」をメインに扱う昔ながらのタオル屋ですが、最近では、自宅の1階にある店舗だったスペースを改装し、「タオルカフェ」という新しい形での営業も始めています。

MAMEHICOには、今年（2026年）の2月に銀座店で行われた「始めて続ける」に参加したのが縁で、それから他のイベントにも足を運ぶようになり、その空間と、そこに流れるスタッフや他のお客様たちが作る空気に深く惹かれています。

タオル屋の日常

私たちが日々お届けしている「ご挨拶用の白いタオル」が作られる工程には、一見すると見えない多くの手仕事があります。

タオルの工場では、厳選された糸を職人が一本一本手で織機（しょっき）にかけます。ガシャン、ガシャンと規則正しく刻まれるリズムのなかで、少しずつ白い布が織り上がっていくのです。織り上がったばかりのタオルは、まだ縫製もされておらず、両端が切りっぱなしのまま。それを丁寧に洗い、余分な糊（のり）を落とすことで、綿本来のふっくらとした柔らかさが引き出されていきます。

私はそうして仕上がったタオルに、昔ながらの活版印刷の手法で名入れをして、1枚ずつ丁寧に畳み、のし紙をつけ、透明な袋に入れていきます。どこにでもある「普通の白いタオル」に見えるかもしれません。しかし、この「普通」のなかに、私たちはたくさんの心を込めて仕立てています。

江戸から続く「ご挨拶」文化

実は、挨拶回りでタオルを配るこの習慣は、私たちが働くここ日本橋、つまり江戸の街が発祥とされています。江戸時代、歌舞伎役者や落語家、相撲の力士たちが「ご贔屓（ひいき）筋」のお客様へ、自身の家紋や名前を染め抜いた「手ぬぐい」を配ったことが起源だと言われています。

時代が変わり、手ぬぐいがタオルへと姿を変えても、この風習は今なお引き継がれています。理由はとてもわかりやすいものです。タオルは日常のあらゆる場面で活躍する実用的な消耗品であり、「いくらあっても困らない」「相手の好みを問わない」から、配る側も受け取る側も負担にならないとされています。

でも、理由はそれだけではないと僕は思います。タオルをはじめとする「糸を紡いで織る製品」には、古来より「人と人との縁を結ぶ」という縁起の良い意味が込められています。現在のビジネスシーンでも、引越しの挨拶回りでも、それは単なる実用品のやり取りではありません。タオルは日頃の感謝や、「これから先も、末長くお付き合いいただきたい」という、言葉にならない大切な気持ちを伝える、定番の、そしてとても優しい「手紙」のようなものなのかもしれないと思っています。

MAMEHICOの哲学と、マメヒコタオル

MAMEHICOには、二十年の営業の中で磨かれた「10のこと」という行動指針があるといいます。その並べられた言葉たちを眺めるなかで、私自身の心に特に深く響いたのが、「09 とにかく行動を」という言葉でした。

挨拶用のタオルなんて、極端な話をすれば、袋に入って文字さえ読めれば何でもいいのかもしれない。少しでも安く、早く、大量に作る方法を選ぶ。何なら「今の時代、タオルでなくても良い」というのが、世間の正解なのかもしれない。

けれど、私たちはあえて手作業で1枚ずつ畳み、届ける準備をします。そんな時代だからこそ、もしもMAMEHICOの井川さんが挨拶回りをするなら……と考えてみたのです。たとえ挨拶回りの小さな配り物であっても、手にした人が思わず「おっ」と声を漏らしてしまうような、手触りや佇まいにこだわるに違いない。そんな井川さんやMAMEHICOのスタッフの皆さんの顔を思い浮かべながら、私は「とにかく行動を」と、実際の「マメヒコタオル」を自分の手で作ってみました。

真っ白なタオルに、「MAMEHICO」の文字をでかでかと載せてみる。一見、過剰とも思えるようなこだわりや、そこにかける手間暇こそが、受け取った人が肌に触れた瞬間に感じる「あ、心地いいな」という、理屈ではない安心感をもたらすのだと私は信じています。効率の物差しでは測れないところにこそ、人の心をそっと温める本質が宿っているのではないでしょうか。